Su ve Hikaye Yazılar

Kelimenin Gözyaşı: Görmenin ve Akmanın Hikâyesi Edebiyat, insana bakmanın, anlamanın ve anlatmanın en incelikli yollarından biridir. Bir kelime bazen bir bakış kadar yoğun, bir cümle bir sessizlik kadar derin olabilir. Göz yaşı ise hem bir duygunun kristali hem de insanın iç dünyasının görünür hâlidir. Fakat bazen bu kristal akamaz; bir yerde, bir noktada durur, sıkışır. İşte o zaman sadece gözde değil, anlamın damarlarında da bir tıkanıklık başlar. Bu yazı, “Göz yaşı kanalı tıkanıklığı nasıl anlaşılır?” sorusuna tıbbi bir açıklamadan çok, edebi bir yankı olarak yaklaşır — çünkü bazen bir gözyaşı, bir hikâyenin en dokunaklı cümlesidir. Gözyaşı: Bir İmgenin Doğuşu Edebiyat…

Hakkı Tatoğlu Kimdir? Stratejinin ve Yüreğin Kesiştiği Yolculuk Bazı hikâyeler vardır ki, yalnızca bir insanın hayatını değil, onu dinleyen herkesin dünyaya bakışını değiştirir. İşte bugün sizlere anlatacağım hikâye de tam olarak böyle… Bu satırları yazarken elim titriyor çünkü bu satırlar, sıradan bir biyografinin çok ötesinde, bir insanın adım adım şekillenen kaderini, bir ruhun nasıl olgunlaştığını ve bir kalbin nasıl bir ülkenin insanlarına dokunduğunu anlatıyor. Hakkı Tatoğlu’nun hikâyesi; stratejiyle sevginin, akılla yüreğin birbirine sarıldığı bir hayatın hikâyesidir. Bir Yolculuk Başlıyor: Küçük Bir Kasabadan Doğan Büyük Hayaller Hakkı Tatoğlu, küçük bir Anadolu kasabasında dünyaya geldiğinde ne bir serveti ne de büyük bir…

Hz. İsa Hangi Irka Mensuptur? Felsefi Bir Bakış Bir insanın kimliği, sadece doğduğu yer, ailesi veya mensup olduğu toplumla sınırlı değildir; aynı zamanda onun varoluşunun, ahlaki anlayışının ve toplumsal değerlerinin bir yansımasıdır. Bir filozof olarak, Hz. İsa’nın ırkı üzerinden yapılan tartışmalar, aslında insanın kimliği ve toplumdaki yerini sorgulamaya yönelik daha derin bir arayışı da beraberinde getirir. Peki, tarihsel ve felsefi açıdan bakıldığında, Hz. İsa hangi ırka mensuptur? Bu soru sadece onun biyolojik kökenine mi işaret eder, yoksa bu soruya verilen yanıt, bireyin varlık ve ahlak anlayışını da şekillendirir mi? Epistemolojik Perspektiften İsa’nın Irkı Epistemoloji, bilgi felsefesidir; yani bilginin doğası, kaynağı,…

Göğüs Kafesi İçinde Ne Var? İnsan Ruhunun Saklı Odalarına Psikolojik Bir Yolculuk Bir psikolog olarak her zaman şu soruyu merak etmişimdir: İnsan, göğüs kafesinin içinde sadece kalbini mi taşır, yoksa bütün duygusal mirasını da oraya mı gizler? Göğüs kafesi yalnızca bir biyolojik zırh değil, aynı zamanda bir duygusal kasadır. İçinde kalp atar, ama aynı zamanda korkular, özlemler ve hatıralar da çarpar. Beden anatomik olarak sınırlıdır; ancak göğüs kafesinin içindeki dünya, psikolojik olarak sınırsızdır. Göğüs kafesi içinde ne var? sorusu bu nedenle tıbbi bir sorudan çok daha fazlasıdır — bir içsel yolculuğun başlangıcıdır. Bilişsel Psikoloji Perspektifi: Duyguların Anatomisi Bilişsel psikoloji bize…

Japon Balığı Su Motoru Olmadan Yaşar mı? Bilimin Işığında Bir Merakın Peşinde Çocukken cam fanusta dönen turuncu bir Japon balığını izleyen herkesin aklından en az bir kez şu soru geçmiştir: “Acaba bu balık gerçekten burada mutlu mu?” Ben de aynı soruyu yıllar boyunca kendime sordum. Bugün bu soruya bilimsel merakın gözlüğünden bakmak istiyorum. Japon balıkları gerçekten su motoru olmadan yaşayabilir mi? Yoksa o küçük kabarcıklar ve sessiz çalışan filtreler, onların hayatını düşündüğümüzden çok daha fazla mı etkiliyor? Oksijenin Sessiz Önemi Her canlı gibi balıkların da yaşaması için oksijene ihtiyacı var. Japon balıkları solungaçları aracılığıyla sudaki çözünmüş oksijeni kullanırlar. Burada kritik…

Gerçek Sayılar Gerçek Mi? Matematiksel bir kavramın “gerçek” olup olmadığı, hem matematiksel hem de felsefi bir sorudur. Matematiksel gerçeklik, sayılar ve onların ilişkileriyle ilgili derin bir anlayış gerektirir. Bu yazıda, gerçek sayıların ne olduğunu, tarihsel gelişimini ve felsefi açıdan varlıklarını inceleyeceğiz. Gerçek Sayıların Tanımı Gerçek sayılar, negatif sayılar, sıfır, pozitif sayılar ve bunların kesirli ve kesirsiz (irrasyonel) biçimlerini kapsayan bir sayı kümesidir. Matematiksel olarak, gerçek sayılar, Dedekind kesirleri veya Cauchy dizileri gibi yöntemlerle tanımlanır. Bu tanımlar, sayıların sürekli bir yapıya sahip olduğunu ve aralarındaki her noktada bir sayı bulunduğunu garanti eder. Tarihsel Gelişim Gerçek sayıların kökenleri, antik Yunan’a kadar uzanır.…