Su ve Hikaye Yazılar

Etiyopya Filtre Kahve Sert Mi? Bir Kahve, Bir Hikaye Kayseri’nin sabahları, hep biraz hüzünlüdür. Hava serin, rüzgar bazen yüzümü okşar, bazen de bir garip rüzgar estiğinde, insanın içindeki her şey birden sarsılır. O gün, kafamda onlarca düşünce vardı; ama bir kahve, bir bardak sıcak içecek her zaman rahatlatır ya, işte tam da o gün öyle bir şey arıyordum. Evet, kafam karışıktı, bir yandan hayatın karmaşası içinde kaybolmuş, diğer yandan da bir parça huzur arıyordum. “Etiyopya filtre kahve sert mi?” diye sorarak başladım araştırmama. Oysa sorumun cevabı, sadece bir kahveyle ilgili değildi; bu, ruh halimin derinliklerinden gelen bir soruydu. Bir Yudumda…

Kelimelerin Adaleti: Edebiyat Perspektifinden İftira Davaları Bir kelime, bir cümle, bazen bir hayatı değiştirebilir. Edebiyatın büyüsü, kelimelerin sadece anlatı yaratmakla kalmayıp aynı zamanda insan deneyimini dönüştürmesinde yatar. “Hangi durumlarda iftira davası açılır?” sorusu, edebiyatın içinde farklı anlam katmanları kazanır. Bir roman karakterinin haksız suçlamalarla karşılaşması, tiyatroda sahnelenen bir iftira ya da bir öyküdeki dedikodu, yalnızca hukuki bir mesele değildir; aynı zamanda toplumsal normlar, bireysel vicdan ve kelimelerin gücü üzerinden okuru düşünmeye davet eden bir dramatik araçtır. Bu yazıda, iftira davalarının edebiyat perspektifinden nasıl ele alınabileceğini, farklı metinler, türler, karakterler ve temalar üzerinden inceleyecek; semboller ve anlatı teknikleri aracılığıyla anlatının dönüştürücü…

Esnek Balonda Basınç Sabit midir? Konya’nın rüzgarlı bir akşamında, kafamda bir soru dönüp duruyordu: Esnek balonda basınç sabit midir? Bu soru ilk bakışta bir mühendislik sorusu gibi gözükebilir ama içimdeki insan tarafı da hemen bu basit görünen sorunun derinliklerine inmeye başlamıştı. Bazen bilimin cevapsız bıraktığı şeyler, insanı sadece teknik açıdan değil, duygusal olarak da etkileyebilir. Hadi, bu soruyu hem bilimsel hem de insani bir bakış açısıyla ele alalım. Esnek Balonun Fiziksel Özellikleri Öncelikle içimdeki mühendis şöyle diyor: “Esnek bir balon, genellikle içindeki gazın basıncı ile dışarıdaki atmosfer basıncı arasında bir denge kurarak çalışır. Balonun esnekliği de burada önemli bir rol…

Ermenilerin Kutsal Ağacı Nedir? İstanbul’da yaşamaktan gerçekten keyif alıyorum. Şehir, geçmişiyle, kültürel zenginliğiyle, aynı zamanda da günlük hayatın karmaşasıyla bir arada. Bugünlerde bir konu takıldı aklıma: Ermenilerin kutsal ağacı nedir? Hiç düşünmemiştim, ama daha önce duyduğumda ilgimi çekmişti. Hemen bir araştırma yapmam gerektiğini düşündüm. Sonuçta, bu şehirde yaşarken, farklı kültürlerin, inançların ve tarihlerin derinliklerine inmek bir çeşit görev gibi geliyor bana. Şimdi, öğrendiklerimi paylaşacağım. Belki siz de bu konuda benim gibi daha önce düşünmemişsinizdir. Ermeniler ve Ağaç Kültü: Tarihten Bir Parça Ermenilerin kutsal ağaçla ilişkisi, aslında sadece bir inanç meselesi değil, derin bir kültürün de yansıması. Ermeni toplumunda ağaçlar, eski…

En Pahalı Karat Nedir? Toplumsal Cinsiyet, Çeşitlilik ve Sosyal Adalet Perspektifinden Bir İnceleme İstanbul’da her sabah işe gitmek için evden çıkarken, her an karşınıza çıkan lüks markaların, vitrinlerin, takıların ve elmasların gösterişli dünyası, toplumsal yapıyı nasıl şekillendirdiğini düşündürür insana. Birçok kişi için elmaslar, zenginliğin, başarıların ve yüksek statünün simgesi. Ancak en pahalı karat nedir sorusu, bu simgelerin ötesine geçerek, toplumsal cinsiyet, çeşitlilik ve sosyal adalet gibi önemli konuları da gündeme getiriyor. Sokakta yürürken, toplu taşımada gördüğüm lüks takılara sahip kadınlar, adeta bir statü sembolü gibi parlıyor. Ama bir yandan da bu gösterişli dünyada, bazı kesimlerin aslında bu “değerli taşlara” erişemediğini…

Dünyanın En İyi Kuruyemişi Nedir? Toplumsal Cinsiyet, Çeşitlilik ve Sosyal Adalet Açısından Bir Bakış İstanbul’da bir sabah, otobüste işe giderken, gözlerim her zaman olduğu gibi çevremdeydi. Bir kadın, sabahın erken saatlerinde yanındaki çocuklarıyla birlikte otobüse bindi. Çocukları, gözleri parıldayarak annelerinin cebinden çıkan bir paket çerezden birkaç tane almak için sırayla ellerini uzattılar. Çerez, küçük ama hayatın bir parçasıydı. Çoğumuz için sadece atıştırmalık değil, bazen bir kırıntı rahatlık, bazen de bir anıydı. Bu kadar basit ve sıradan bir şeyin ardında çok daha derin anlamlar yatıyordu. Bu sahne, düşündürmeye başladı: “Dünyanın en iyi kuruyemişi nedir?” Bunu sadece bir besin sorusu olarak sormuyordum.…

Dünyadaki En Şiddetli Ağrı Nedir? Kayseri’nin soğuk sabahlarında, evimin penceresinden dışarı bakarken, her şey sessizdi. Hava buz gibiydi, kar yağmıyordu ama her yerin beyaz olduğunu görüyordum. Bu tür bir sessizlikte, anılar çok kolay bir şekilde insanın zihnine yerleşiyor. Birkaç hafta önce yaşadığım bir şey vardı, bir anlık bir acı, o kadar büyük bir acıydı ki, hiçbir şey onu geçemiyor. Şimdi düşünüyorum da, insanın acıyı nasıl hissettiği ve onu nasıl taşıdığı hakkında ne kadar çok şey değişiyor. O gün, bana sorulsa, “Dünyadaki en şiddetli ağrı nedir?” diye, aklımdan geçen ilk şey, o acı olurdu. O Anı Hatırlamak Bir sabah, güne başlamak…

Buğday Tenlilere Hangi Fondöten? Toplumsal Cinsiyet ve Sosyal Adalet Perspektifinden Bir İnceleme İstanbul’un kalabalık sokaklarında yürürken, sıkça fark ettiğim bir şey var: insanlara bakarken, birinin “güzel” olduğunu veya “bakımlı” göründüğünü düşündüğümde, genellikle ilk aklıma gelen şey o kişinin ten rengi oluyor. Sonra, “Buğday tenlilere hangi fondöten?” sorusu bana belirli bir anda, çok anlamlı bir şekilde takıldı. Çünkü o an sokakta gördüğüm bir grup, birbirlerinden çok farklıydı, ancak hepsinin paylaştığı bir şey vardı: Fondöten seçimleri. Her birinin yüzü, bir şekilde toplumun güzellik ve bakımlılık anlayışına uyum sağlıyordu ama aynı zamanda bu seçimlerin arkasında çok daha derin, toplumsal cinsiyet, çeşitlilik ve sosyal…

Ahşap Teknenin Ömrü Ne Kadardır? İstanbul’da yaşıyorum, gündüzleri ofiste çalışıp akşamları blog yazan biriyim. Son zamanlarda ahşap teknelerle ilgili bir konu üzerine düşünüyordum. Hani bazen, insan bir şeyin ömrü üzerine kafa yormaya başlar ya… “Ahşap bir tekne ne kadar dayanır?” diye sordum kendime. Herhalde bana da garip gelmiştir bu soru, ama merak ettim işte. Denizde zaman geçiren bir insanın, ahşabın ömrüne bakışı farklı olur diye düşündüm. Çünkü biz, her anı fırtınalı bir yolculuk gibi yaşarız. Hızla akan günlerden birinin sonunda, kendimizi teknede buluruz, rüzgarı hissederiz, dalgaların şarkısını dinleriz. Peki, bu teknelerin ömrü ne kadar? Ne zaman eskiyip yerini yenisine bırakacaklar?…

Halk Reaya Ne Demek? Geçmişten Günümüze Bir Kavramın Hikâyesi Eğer bir gün “Halk reaya ne demek?” diye soracak olursanız, bu soru aslında tarihten gelen, çok katmanlı bir kavramı sorgulamak olur. Bu kavramı anlayabilmek için, biraz geçmişe doğru yolculuk yapmamız lazım. Ama bir de “bugün”ü unutmadan, günlük yaşamımızdan da örnekler verebiliriz. Ne de olsa bu eski kavramlar, bazen günümüzde hâlâ yaşamaya devam ediyor, değil mi? Gelin, bu tarihi kavramı anlatırken hem teorik hem de bir insanın gözünden, daha sıcak bir bakış açısıyla ele alalım. — Halk Reaya Ne Demek? Kavramın Kökeni Halk reaya, Türk tarihinde, Osmanlı İmparatorluğu’nda köylü ve alt sınıflardan…